炜烨而谲诳

东南沿海的几个城市虽然距离很近，却各有各的味道。

我第一次看到深圳市区时，除了惊叹号之外，真的不知说什么好，还是邓公小平当年在日本的一句话精辟，“我知道什么是现代化了”。让人眼花缭乱的摩天大楼建筑群制造了一种快节奏、高技术的氛围，照片里的曼哈顿也不过如此。站在地王大厦脚下，高楼就像要塌下来一样，深圳证券交易所进进出出的人流，让人不由得担心他们呼出的气会把面前高瘦的楼吹倒。想起三十年前这里不过是一个千余人口的小渔村，眼前的一切就像是在梦里一样。我想，作为中国改革开放最集中最极端的缩影，深圳在几百几千年后化为废墟之后，也必定名垂史册。深圳的旅游景观不多，只能人造，世界之窗主题公园，集中了世界各地著名景观大大小小的复制模型，十分精巧。园艺博览园，则集中了中国许多名胜古迹从湖北隆中，到苏州园林。其实，深圳也是中国的一个世界之窗，中国人从这里看世界，世界也从这里看中国。我这个北京人，到了这儿不也大开眼界么？

同样是大工业城市，广州与深圳就大不相同。大概是因为广州又是省会和交通枢纽的缘故，整个广州市都显得很挤。广州的道路大都是一条当两条用，在地面上的路的正上方，往往又架起一座桥，一半车走上面，一半车走下面，许多路段禁止摩托车和自行车通过。广州地价低于深圳，但路边花木比深圳少得多，一般只有几个可怜巴巴的小榕树立在那儿。汽车就像滚滚珠江望不到头，只不过大都停着或行驶缓慢，没有奔流不息罢了，其拥堵之势，比北京有过之而无不及，而且不分时间，连半夜也堵。我在前一阵踩死人的广州火车站照了一张照片，虽然是淡季，这里还是人山人海。火车站前有一条大路，头顶上照例有个高架桥，听当地人说，春运时候站前广场根本装不下人，这条路也要被塞满。广州和深圳都有很多高楼大厦，既有居民楼也有写字楼、银行之类，深圳看起来更整齐有序，广州的楼则是见缝插针，有时路边有两栋楼正冲路北，中间却还夹着一个冲着西北。在珠江大桥上看江面，只觉得这中国第三大河流窄得可怜，巨大号的轮船只能勉强通过两条，小些的渔船、商船像小鱼在礁石中间穿梭一样，港口里的起重机密密麻麻的排列在两岸。

汕头可以说是中国对外开放的最前沿，清朝的少数海港之一，《南京条约》的通商五口之一，又是改革开放的经济特区之一。而今天的汕头，却是一个生活气息非常之浓的城市。除了市中心的几条街，大都是白墙黑瓦的传统东南民居，因为常被雨淋，墙上大都有黑斑和野草，四合小院，中间一个天井，可以种些花草，又是该块儿玻璃，可以防雨。房屋挨得很紧，两座房子之间常常只能容一个人侧身通过，泥土小路上时常积着雨水，软软的踏在上面，吸进潮湿清香的空气，就像走在江南的小巷一般。开车在城市里闲逛，常看见同一条街上，左边是崭新的现代化居民住宅，右边则是斑斑驳驳的清末欧式小楼，楼的第一层架空，没有人住，却有密密麻麻的小店面，卖些中药、香火、鱼虾、水果等日常物品，常有一个老人，搬一个藤椅或小凳坐在小街边，不像是在等生意，倒像是在笑眯眯的看着闲逛的行人。

常与汕头并称的古城潮州，也同样得富有历史人文气息，只不过潮州更雅致，汕头琐碎些罢了。潮州老城的小巷与汕头相似，但有不少木质房屋，道路略宽，街上立着几个白色牌坊，是乡亲们为纪念高中的举子而修。我去潮州，主要是去拜谒韩文公，他那首“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千”我早已十分熟悉。韩文公祠依山而建，右边走廊里，挂满了历代文人墨客和当代文化名人凭吊先贤的诗文拓片，韩祠正中，坐着手握书卷，气度博大，神色泰然的韩愈。韩祠所在之山，名曰“韩山”，山下有江，名曰“韩江”。韩文公在潮州刺史任上只有一百零八天，潮州人民却念了他八百多年，把山水跟了他的姓氏。“韩江”本来叫鳄江或恶江，韩愈到潮州市，发现多有鳄鱼伤人事件，便率领乡亲们捕鳄，鳄患果真大为缓解。他的古文名篇《祭鳄鱼文》，说的就是这件事。韩江上横亘着中国四大名桥之一，广济桥。两边是石桥，上有阁楼二十四个，可以乘凉观景，工艺精巧，各不相同，中间是浮桥，移开之后可以行船。潮州古城墙沿河而建，城外防守，城内住人。城中还有一座开元古寺，建于唐开元年间，寺内石塔、石栏已经斑驳，上面雕刻的花草和佛像已难辨认，但已重修数次，香火仍很旺盛。

这儿的居民大都是虔诚的教徒，什么教却说不清楚，大概是中国式的佛教、道教和儒家思想的某种结合体，街上十步一庙，百步一祠，供奉的种种神佛、圣贤，形形色色，不一而足。若问其人信的是什么教，大都说，佛教，若问他信不信道教，大都说，也信，我们这儿的人不分这个。的确，大多数人是既拜释迦牟尼佛祖，又拜玉皇大帝，既拜观音菩萨，又拜太上老君，至于鲁班庙、关帝庙、乃至东狱庙、城隍庙等等，也都是来者不拒，一一礼敬。孔庙香火也十分旺盛。历代到过潮州的圣贤，如韩愈、文天祥等，也都备受崇敬，连文天祥的爱马死去，潮州人也给它立了碑、建了亭，比起山海关名将祠堂的冷冷清清，潮州人给与先贤的怀念很是让人欣慰。安史之乱时曾有两位忠臣张巡、许远，本于潮州无关，但由于韩愈喜欢他们，曾作《张中丞转后序》，后人跟着敬重他们，广建祠庙。后来文天祥南渡，路过潮州，为双忠祠题对：“国士无双双国士，忠臣不二二忠臣”，工稳精巧，堪称奇对。在来潮州之前，我实在不知中国人的“三教合一”竟到了如此地步。专家学者们分析中国没有宗教战争的原因的时候，很少把这一条说上。

在我走过的东南沿海城市当中，真正称得上漂亮二字的，当属珠海和厦门。珠海不像深圳，有大型的工业，也不像汕头，有悠久的历史，经济发展在几个特区里比较缓慢，反而简单明快。高楼大厦不少，小别墅也甚多，且都依山临海，当真城如其名，精致如珠。厦门并不像珠海一样精致，而是更有一番自然之趣。厦门地方很小，但一点都不觉得挤，车很少，道路很宽，高楼之间距离很远，老城区的房屋低矮，夜市商品齐全，十分热闹，但人也不多。

要说漂亮，不得不提惠州西湖。惠州城市不大，也并没有什么特色，只因出了一个苏东坡和西湖，便驰名天下。西湖的风景，大概只好用“如画”二字概括了。进了西湖公园大门不远，就有苏东坡当年品茶会友的逍遥亭，坐在窗口，把着茶杯向外望去，竹柳如丝，波光如鳞。亭外一桥，穿西湖而过，曰偃龙桥，相传是苏东坡起的名字。从桥中间的水榭上望去，有一小洲，曰芳华秋艳，我名之曰“白鹭洲”，上面生满树木，树枝上栖息着数百只白鹳，稍有动静，一齐离枝，风随之起。对岸有一山，曰孤山，是学杭州西湖。山腰是苏东坡像，向左是苏东坡爱妾王氏朝云之墓，曰六如亭。湖边一堤，曰苏堤，相传是苏轼梦见来给孩子喂奶的朝云阴魂涉水而过，衣衫尽湿，心怀不忍，故而修建。山顶一塔，八面八角，光亮如玉，曰泗洲塔，也是苏东坡常去之处。夜幕降临，灯光燃起，亭台的轮廓和树木的姿态映在水面，这番奇景，却非东坡当年所能享了。

开车走在东莞的路上，马上就能发现它与其它大城市不同，北京、广州、深圳等地，都是公交与轿车多，东莞则是半大货车多。大多数城市道路两旁，尽是服装、理发、超市之类，而东莞的道路两旁，多是轮胎、钢管、塑料之类的门脸。偌大个东莞境内，根本看不出有郊区一说，到处都是厂房、店铺、各地民工，高低远近，都是一样的繁忙。东莞分几个镇，每个镇有各自的产业。为拜谒林公则徐，参观硝烟旧址和虎门炮台，我们去了东莞东南的虎门镇，这是中国第一大产业服装和制鞋的大本营。道路两旁密布着服装批发市场，货车载着成衣驶向广州，在这里集散，销往全国、全世界。东莞没有高楼大厦，但没有谁会说他的经济不繁荣。这里没有深圳的万花齐放，没有珠海的万顷碧波，也没有惠州的湖光山色，却是我见到的最美丽的城市。它是许许多多普通中国人的汗水泼成、手指绘成的一幅写意，高楼耸立、机器轰鸣，航天飞机，奥运火炬，还有我们国家所有的财富与希望，都在这幅画里。谁能说，这不是一座最美丽的城市呢？

想起孔子周游列国，太史公行天下，李太白漫游一生，真觉得有这么一个长假，闲来无事，四处走走，实在是人生一大快事。有道是江山有涯，风光无限。景色三分，一分在高山流水，二分却是自己想出来的，坐上了返程飞机的时候，游览才只过了一半。我在海南游火山口国家地质公园，站在火山口里面，才体会到什么是名副其实的四面环山，山上的藤蔓好像千只手臂，和山的身躯一起向我压来。登临远望，也丝毫没有什么一览众山小的感觉，看着满世界不断升腾的云雾把脚下的山脉隐蔽得严严实实，只感到自己更加渺小。当我站在大自然中时，我总是自然的一部分，无论是山，是海，还是一马平川。而当我站在自然之外，在四面雪白的小书房里，闭上眼睛，回想我心目中那些美丽的形象，或是凝视一张小小的照片片断时，大自然好像是属于我的，这时我才懂得什么叫做胸中丘壑，我想，那就是一个无法被斗室关住的头脑。

这一阵我走了不少地方，欣赏祖国的大好河山，深感中华土地之辽阔，文化之富饶，行而忘倦，乐而忘忧。寥以片字志之。

哈尔滨是一团白色的火焰，零下二十几度的气温和厚厚的冰雪无法掩盖它的热情。从我走进它的第一天起，就感到这是一个充满活力的城市，每个人都像一个涌动着岩浆的火山口，要通过狂喜或者盛怒把胸中的能量释放出来。哈尔滨算不上是中国经济十分发达的城市，但却永远都那么热闹，既不像北京一样让人压抑，又不让上海一样让人紧张。那儿的人把纯白的雪变成鲜花、小院、胖娃娃，把无色的坚冰变成闪烁着五彩灯光的教堂、游乐场、摩天大楼。他们似乎并不热衷于观赏雪后如画的山景，而是更喜欢滑雪、滑冰、坐雪橇一类高速的活动。总之，这是一个让人想玩儿的地方。市中心的步行街中央大街，大概是市里还在使用的历史最悠久的街道之一了，是日本占领东北时建的。铺在路上的每一块石头都不知被多少只脚踩过，早已被磨得反光。道路两旁的欧式建筑里，密布着衣服、手表、鞋袜、香肠之类的商店，暗淡的灰色建筑，让时装和灯光的色彩显得更加明丽。路中间有不少冰雕，都是海豚、福娃一类欢快的形象。道两旁的大喇叭里，高分贝的唱着“中央大街之歌”，在一个路口有一个冰酒吧，用冰砖筑成，里面除了几个冰雕以外，桌桌椅椅，杯杯盏盏，都是用冰砌成，杯子里放着不知能不能喝的红黄蓝绿各色饮料，桌面上还有鼬、鸭、穿山甲一类的标本，瞪着圆圆的亮晶晶的小眼，好像摆着姿势等来访者照相。这里除了空气，大概没有什么东西让我感到冷。

烟雨中的海南则是另外一番景象。这是一个悠闲的地方，城市或是郊区，都弥漫着一种朴实的田园气息。我最爱看那雨气笼罩下的水塘似的稻田里，几只黑色的弯角的水牛在田埂上悠闲地踱步，时不时地伏下身吃一口，不知是杂草还是秧苗，或是水塘里栖息着百十只雪白的鸭子，不时叽叽喳喳的打闹游戏，或是扇扇翅膀，浮出水面，挺起胸脯，高声叫唤一阵，又伏在水面捉鱼去了。稻田边的坡上，大都长着细细的、略显些头重脚轻的小叶桉，和聚群而生的粗壮毛竹，下面有时种类繁多的灌木和花草，棕色的树枝中间，有时藏着只棕色花纹的野鸡，转动着一对极机灵的眼睛，一感觉到有新奇的眼睛在打量她，便扑棱一下飞了。透过水绿的草叶，可以看见南疆深红色的湿润的土壤绵延千里，覆盖山川。海南的雨似乎永远下不大，站在雨地里，伸出双手，想要接住下落的雨滴时，就像触摸到了云雾，说不出的轻柔细软，皮肤上、衣服上都不曾留下一点痕迹。睁眼细看，那雨滴似乎不在下落，而是在风中四处游荡。微风中隐约的海涛声，让人觉得它们好像是在喃喃细语。有时在马路上，会看见一两个农人骑着自行车或者摩托车，带着竹帽，后架上拉着两个竹筐，里面挤满肥大的鸡鸭，或是连枝带叶的桔子。路边的田地里，则常有些简陋的木片搭的小棚，黑色的瓦片，让人愿意认为那是被芭蕉叶覆盖，里面大都没人，只有几张小凳，让我总想过去坐下，在小雨里多欣赏一会儿。我禁不住好奇地想，苏东坡第一次见到椰子树的时候，他在想什么呢？

（未完待续）

说起中国的著名关隘，以声名而论，首推四个：潼关，阳关，雁门关，山海关。单看名称，阳关、雁门都给人一种春风不度的凄凉之意，“潼”字则大概是有了潼关以后才显得格外高大雄伟起来，唯有“山海”二字，最是气势非凡。

山海关声名大振，主要是在明代。随着蒙古在西方的衰落，明成祖定都北京和后来女真的迅速崛起，中原汉民族与北方游牧民族的斗争的焦点从西北全面转向东北。

明成祖之前，明太祖朱元璋命开国功臣徐达修筑长城，即我们今天看到的明长城。而山海关的始作俑者，正是中山王。徐达也就成了在山海关驻守的第一位名将。至明万历年间，抗倭名将戚继光由福建总兵调任蓟州总兵，也曾在山海关驻守，他任职不到三年，蒙古俺答即承诺不再犯边，与明和解。戚继光在明初长城的基础上又修筑了空心堡垒千余座。张居正死后，他一生的苦心经营大都付诸流水，唯有这千余座堡垒，作为大明王朝最后的屏障，屹立至今。同时代的李成梁、熊廷弼、孙承宗等，也是历史上颇具传奇色彩的将领。戚继光去世三十年后，明朝大军开始在长城沿线与努尔哈赤、皇太极和多尔衮的军队连年交锋，又一位千古名将袁公崇焕登上历史舞台。时任兵部尚书、蓟辽督师的袁崇焕，修筑了举世闻名的关宁锦（山海关、宁远、锦州）防线，抗击清军，百战百胜。长城之始，曰“老龙头”，龙头之下，有显功祠，上述几位名将都在供奉之列。袁崇焕死后，又一历史名人吴三桂在山海关粉墨登场。随着清军入关，山海关的军事战略地位基本划上了句号。

明朝大概是历史上一个特别黑暗的王朝。上面所举于山海关有关的功臣名将，包括张居正，没有一个得到善终，而且没有一个是死在敌人的刀下。徐达是个聪明人，很能韬光养晦，但终究掩盖不了功高盖主的事实，“蒸鹅”事件，不知是否可以为信，但无风不起浪，徐达之死只怕的确与朱元璋有关。戚继光之成功，也算是时势造英雄，赶上万历年幼无知，又有张居正的庇护，一旦首辅不在，皇上亲政，他就被调离蓟州，改任广东总兵，后在“倒张”运动中被牵连，晚景凄凉。这两个人虽然冤枉，但总算是事出有因，袁崇焕之死则多少有点莫名其妙。他除了打胜仗几乎没干过别的什么，既没有特别得罪什么人，也没有跟哪位阁老有特别密切的关系，功虽高，可也没到了盖主的地步。一说是因为皇太极用了反间计，正巧崇祯疑心很重，正中靶心，不过如此说来崇祯也太小儿科了些，袁崇焕简直是明摆着没有谋反。一说袁崇焕承诺五年复辽却没有践约，还把清兵引到了北京，没有履行护卫京畿的责任，不过清兵是绕过袁崇焕的防区进攻北京的，最后又是袁崇焕带兵把清兵击退，怎么也够不上死罪。大概只能归结于崇祯的心理变态了。先不论天命所归，人心所向，明朝廷如此对待自己的将军，可谓自绝忠良，安能不亡？

《毛诗.大序》说，“气之动物，物之感人”，又说，“情动于中而形于言”。“情”与“物”处在动态平衡之中。诗心，就是感知外物的微小变化，使它成为感情，并进而把感情用语言表达出来的能力。苏子说，凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐。既如此，则外物的变化是次要的，内心的敏感才是重要的。我们每个人看到的景物大同小异，唯有诗人可以时时处处被平凡的景物所感动，诗人，就是能把生活变成诗的人。

来看一首词。

浣溪沙
　　晏殊
　　小阁重帘有燕过，晚花红片落庭莎。曲栏干影入凉波。
　　一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷。酒醒人散得愁多。

中国人对诗文有一种“穷而后工”的成见，所以对晏殊的富贵词颇有微词，殊不知真切的感情来自于诗心，并非完全是生活的苦难。晏殊是个典型的诗人，即使一辈子一帆风顺，没有什么大起大落、大喜大悲，也能把内心中的一种微妙、深刻但并不张扬的感情写在诗中，这一点与王维很相似。这两人的诗歌，一定要静下心来慢慢地思考，不是像李白的诗一样引吭高歌，也不像杜甫一样痛心疾首。二两人的不同之处，则在与王维诗有一种超脱之气，晏殊词则包含一种淡淡的惆怅之意。晏殊最擅长的，就是准确地把握自然界的一些微小变化，把这种变化融入自己的感情。这首词是一个典型。

前五句都是写景，似乎只是客观的描画，其实深有意蕴。“晚”花，可以解释成傍晚，也可以解释成暮春，两种解释都含有美景将尽之意。落花本身在古典诗词中就有特有的含义，红“片”，更带有一种单薄质感。“凉”波，再点黄昏时节，以水之凉写心之凉。“疏”雨，“滴”，凭栏静听，滴滴分明，要写静，却反过来写声。无一句写情，但细心的读者必能体会出景物中所蕴含的惆怅之意。写极端兴奋容易，写悲痛欲绝也容易，唯有这种说不清道不明的富贵闲愁，最让人难以下笔。而晏殊能做到，自是因为他对大自然有一种极其敏锐的感知能力，或者说是把自己的感情与自然景物融为一体的能力。这些平平常常的生活细节，都可以引发他内心的共鸣，用细腻的笔捕捉到。这就非二流词人所能了。

谒显功祠（新韵）
纷纷车马老龙头，黑海白沙逐客流。
凌烟伏拜檀芸尽，澄海登临槊戟收。
功罪从来出甲帐，剑冠何敢问根由？
忠魂碾作冤魂日，始知不为觅封侯。
 

上燕山长城

汉胡一线万山横，长脊蜿蜒起卧龙。

落雷惊梦波涛怒，涤雾吐珠日月生。

夜角数声低白草，烽烟一柱起边风。

向日干戈今入画，画中隐隐病蛩声。